比沃尔推广人：我们正和阿瓦雷兹洽谈，尚未达成协议

同樣以林園的鰻魚養殖為背景的《降河洄游》和《魚路》，分別以寫實激動的父子情仇，與魔幻感人的夫妻情深為情節，皆完整表現海口人的情感氣口，以及地方生命力的感傷

當胰島素過高，人體會立即把過多的熱量轉變成脂肪儲存，讓身上的脂肪呈現「只進，不出」的狀態，當然容易導致肥胖至於縱火和謀殺這類重罪，引誘犯罪的力量最小。

依照這種想法，如果有百分之二的人參加暴動，表示這件事有足夠的「情感力」和影響力，可以吸引百分之二的人採取行動。但是如果假設，在犯罪率比較高的地區，比較容易引誘其他人犯罪，就能解釋犯罪率的變異。這個觀念是這樣的，你可以把群眾想成具有某種「性格」，可反映出組成成員的平均特質。如果你要使自己理論裡的數學很簡單，可以用很簡潔的方程式來推導，而且給人一種確定的錯覺，那麼「代表性個人」的觀念是很了不起的。這個觀念所錯過的是，讓暴動開始形成的事件，不一定也是使暴動繼續下去的事件，或決定最後規模的事件。

如果沒有第二個人加入暴動，就沒有後續的連鎖反應了，因此，其中某個人的性格稍微改變一點，就會對全體產生很大的改變。目前在經濟學家的理論裡，還經常出現一個觀念，叫做「代表性個人」。這對於經常搞丟自己電子票證的民眾，聽起來似乎是一大利多。

為防止當局濫用此項技術、保護公民基本權利，政府應該停止在公共場所使用這類侵入性的辨識技術，而不是像現在這樣在沒有最低個資保障措施的情況下，繼續將臉部辨識技術的使用範圍擴大。From today, passangers in Moscow Metro can pay for tickets with their face through a Face Pay system that is based on the facial recognition AI. My feeling: humans are rapidly approaching a scary future of continuous surveillance.. pic.twitter.com/sbIMblRec9 — Maria Ermolaeva (@MariaErmolaev13) October 15, 2021 此外，臉部辨識系統的可信度也是民眾所擔憂的問題之一。當局也認為，對於每天承載600萬乘客的莫斯科地鐵系統而言，人臉辨識支付將有效改善乘車尖峰時段的人流問題，並提升通勤效率。鑒於歐盟近年來對於公民隱私保護的努力，許多俄羅斯人權倡議者也紛紛效仿，甚至有人權團體曾向莫斯科資訊技術部提起訴訟，希望說服法院禁止使用人臉辨識技術，畢竟除了莫斯科地鐵的Face Pay臉部辨識支付外，莫斯科市的公共區域，至少還安裝了17萬5000個含有人臉辨識功能的監控鏡頭。

致力於俄羅斯數位資訊安全的非政府組織「Roskomsvoboda」創辦人沙基洛夫（Stanislav Shakirov）對此表示，人臉辨識支付系統是俄羅斯政府控制其人民所採去的新型作法，尤其莫斯科地鐵又隸屬於政府單位，所有資訊最終都可能流入政府的國安情報機構1900年至1920年，這二十多年作為民意轉向的關鍵時刻，也正是喬伊斯作為作家初出茅廬的時刻。

喬伊斯家族在科克（Cork）發跡，幾經遷徙後落腳南都柏林，理應是富足且有教育資源的知識中產。而後者則被稱為 Republican，主張武裝獨立，有更多藍領背書。而也正由於喬伊斯一家從原有的社會中產身份，一路因為經濟問題在社會階級中下滑，父親——抑或是這個中產家族原先的政治信仰——也遭遇不少衝突、打擊與激化。愛爾蘭既然都自治了，愛爾蘭人民是為自己服務的，卻為什麼愛爾蘭人（Irish）要替英國人（English）上戰場送死呢？ 第一次世界大戰作為歐洲歷史上破壞性最強的戰爭之一，重創歐洲經濟外，也大幅度破壞社會人口結構。

然而，正因為父輩對於財富之不善，喬伊斯出生後，便在家族越來越嚴峻的經濟狀況下，逐漸成長為看遍世態炎涼的作家。文：無鴉片評論 Estelle Chiu 跟著書一起旅行，甚或跟著書一起生活，對我來說始終有股況味：有別於純粹的「當下」在地體驗，正由於書籍作者有其不一樣的時空濾鏡，以及書寫的目的性，這些有別於我生命經驗的視點，都時常讓我能夠用更深的層次看待一個地方，並從與該作者經歷有如共時性般的迴響。愛爾蘭青年作為大英帝國的子民，與英國軍隊同進退，自然也就免不了被捲入戰爭的黑洞。而《都柏林人》也實在不愧是以技驚四座聞名的喬伊斯作品，是一本「不好讀」的經典範例，甚至對於愛爾蘭人而言，也有門檻。

聯合王國對此的態度也相對溫和，雖有抗衡，但也不至升溫。喬伊斯作為「前中產」，以犀利、冷眼的筆法，或用他自己的話：「處心積慮的刻薄語體（a style of scrupulous meanness）」，批判都柏林中產「麻木」以及中下階層的「癱瘓」——從此角度而言，我們也更能理解為何《都柏林人》在出版階段百般拖沓。

這些喬伊斯身邊的人遭遇的政治認同跟社會身分的矛盾，以及因為矛盾而無所適從的囚徒感，也成為了喬伊斯的寫作養分。而要理解這個脈絡，需要再把時序往前推，從聯合王國對愛爾蘭的統治說起。

甚至在出版後招致當代愛爾蘭社會的不滿了。而當我參觀的各類博物館終於將脈絡補齊，並且越來越理解愛爾蘭的國族認同，「喬伊斯」以及「都柏林人」群像，也才終於從疏散的輪廓變成了有血肉的實相。聯合王國（United Kingdom）聲名在外，可能許多人誤以為在大英帝國統領下的愛爾蘭島也是歌舞昇平。也因此，我在讀《都柏林人》時，需要大量帶入我實際生活的在地知識（local knowledge），並以許多書籍外的歷史知識輔佐。一方面也要處理喬伊斯本身的視點問題——他是見證喬伊斯家族家道中落的世代。你也一樣跟我在閱讀都柏林人時感到難解與疑惑嗎？這篇就讓我們來聊聊《都柏林人》一書裡，那些口吻疏離的故事敘事背後，描繪的到底是怎麼樣的都柏林。

正如導讀所說，要能真正讀懂喬伊斯，一方面要理解愛爾蘭作為一個新興國家，在二十世紀初時經歷的政治動盪。而當時間推進至十九世紀後半，即便愛爾蘭經濟終於相對穩定，愛爾蘭人民對於英國統治的態度業已質變。

這般「為他人送死」的定位，使愛爾蘭社會原本的和平改革路線開始鬆動，憤怒的人民，最終導向了共和建國派，而後催生了在如今愛爾蘭郵政總局博物館（General Post Office Museum）宣告愛爾蘭獨立的武裝行為：復活節起義（Easter Rising）。因此，當時有許多人認為，這或許就是愛爾蘭高度自治的政治終點。

愛爾蘭具有明確的民族自決（self-determination）共識，認同愛爾蘭終將要由愛爾蘭人治理，但要用何種模式進行卻立場分歧：愛爾蘭該留在聯合王國麾下，但爭取更大程度的自治權利？還是要脫離聯合王國統治，獨立建立愛爾蘭人民組建的共和國？ 這兩個政治光譜，前者即被稱為Nationalist，主張和平改革，支持者多為中產。事實卻是，在日不落帝國十九世紀最光輝富裕且具有世界級影響力的維多莉亞時代（Victorian British），愛爾蘭不只沒有完善的政治權利，甚至歷經多次大型饑荒（an Gorta Mór），造成人口數量銳減、基礎建設不足、整體生活水準比同時期的其他歐洲國家低迷，甚至說比發展良好的殖民地地區要淒慘都不為過。

在最初，愛爾蘭社會的態度相對溫和，議會裡大幅度推行自治法案（Irish Home Rule movement），且社會上的愛爾蘭文學復興（Irish Literary Revival）也如火如荼進行聯合王國（United Kingdom）聲名在外，可能許多人誤以為在大英帝國統領下的愛爾蘭島也是歌舞昇平。而當時間推進至十九世紀後半，即便愛爾蘭經濟終於相對穩定，愛爾蘭人民對於英國統治的態度業已質變。這般「為他人送死」的定位，使愛爾蘭社會原本的和平改革路線開始鬆動，憤怒的人民，最終導向了共和建國派，而後催生了在如今愛爾蘭郵政總局博物館（General Post Office Museum）宣告愛爾蘭獨立的武裝行為：復活節起義（Easter Rising）。

而後者則被稱為 Republican，主張武裝獨立，有更多藍領背書。文：無鴉片評論 Estelle Chiu 跟著書一起旅行，甚或跟著書一起生活，對我來說始終有股況味：有別於純粹的「當下」在地體驗，正由於書籍作者有其不一樣的時空濾鏡，以及書寫的目的性，這些有別於我生命經驗的視點，都時常讓我能夠用更深的層次看待一個地方，並從與該作者經歷有如共時性般的迴響。

而要理解這個脈絡，需要再把時序往前推，從聯合王國對愛爾蘭的統治說起。而當我參觀的各類博物館終於將脈絡補齊，並且越來越理解愛爾蘭的國族認同，「喬伊斯」以及「都柏林人」群像，也才終於從疏散的輪廓變成了有血肉的實相。

而也正由於喬伊斯一家從原有的社會中產身份，一路因為經濟問題在社會階級中下滑，父親——抑或是這個中產家族原先的政治信仰——也遭遇不少衝突、打擊與激化。喬伊斯作為「前中產」，以犀利、冷眼的筆法，或用他自己的話：「處心積慮的刻薄語體（a style of scrupulous meanness）」，批判都柏林中產「麻木」以及中下階層的「癱瘓」——從此角度而言，我們也更能理解為何《都柏林人》在出版階段百般拖沓。

愛爾蘭青年作為大英帝國的子民，與英國軍隊同進退，自然也就免不了被捲入戰爭的黑洞。喬伊斯家族在科克（Cork）發跡，幾經遷徙後落腳南都柏林，理應是富足且有教育資源的知識中產。1900年至1920年，這二十多年作為民意轉向的關鍵時刻，也正是喬伊斯作為作家初出茅廬的時刻。而《都柏林人》也實在不愧是以技驚四座聞名的喬伊斯作品，是一本「不好讀」的經典範例，甚至對於愛爾蘭人而言，也有門檻。

這些喬伊斯身邊的人遭遇的政治認同跟社會身分的矛盾，以及因為矛盾而無所適從的囚徒感，也成為了喬伊斯的寫作養分。也因此，我在讀《都柏林人》時，需要大量帶入我實際生活的在地知識（local knowledge），並以許多書籍外的歷史知識輔佐。

一方面也要處理喬伊斯本身的視點問題——他是見證喬伊斯家族家道中落的世代。因此，當時有許多人認為，這或許就是愛爾蘭高度自治的政治終點。

甚至在出版後招致當代愛爾蘭社會的不滿了。愛爾蘭既然都自治了，愛爾蘭人民是為自己服務的，卻為什麼愛爾蘭人（Irish）要替英國人（English）上戰場送死呢？ 第一次世界大戰作為歐洲歷史上破壞性最強的戰爭之一，重創歐洲經濟外，也大幅度破壞社會人口結構。